Thời gian trên đường
Bạn đọc thân mến, Nếu bạn nhận được thư này, hoặc đọc được blog này, xin cảm ơn vì bạn đã là bạn đọc của Khải Đơn nhiều năm qua. Năm nay tôi sẽ chuyển qua viết nhiều hơn ở một nền tảng mới là Substack, địa chỉ tại đây: https://khaidon.substack.com/ Lý do có sự... Continue Reading →
Một ngày cơ thể em rất đau và em muốn từ bỏ chuyện sống. Tôi nhiều lần tự hỏi tại sao mình sống. Đôi khi câu hỏi nhiều đến nỗi tôi không đủ sức trả lời. Tôi ngắm nhìn câu hỏi găm vào bàn tay mình. Bàn tay khô và bong da. Tôi hối hả bóc từng lớp da đến khi tay bật máu.
Trong hơn một năm dạy viết vừa qua, có những người học nhắn tin hỏi học viết với tôi có thể chữa lành không
“Ngọn núi há mồm. Cha tôi đứng ở rìa chân núi khi đi đốt măng rừng. Tôi nhìn thấy núi mở miệng và nuốt chửng ông. Cái bóng của ông khắc đen vào dáng núi. Tôi chạy về nhà. Tôi gọi mẹ. Tôi gọi tên bà nội, 'Nội nói đúng rồi mẹ ơi', mẹ chạy từ làng ra. Mặt đất rùng mình hất mẹ ngã. Dân làng túa ra. Mặt đất gãy thành hố, thành đường nứt đen, người trượt chân rơi xuống."
Những bài thơ đầu tiên của tôi mang gương mặt của biển. Trong suốt để tôi có thể nhìn thấy mình. Đen kịt điều bí mật. Bàng hoàng như rạn san hô nông hiện ra và nhấn chìm tôi đầy thương tích.
Dầu phảng phất hay thắm đượm tùy theo chủ nhân chai dầu ngồi gần hay xa. Dầu gió trên tay hân hoan du hành, kiểu vậy.
Tóc lén lút rơi xuống nền nhà tắm sau buổi gội đầu. Tóc thản nhiên trút xuống nền nhà gạch men trắng phau, vằn vện sợi màu đen, rồi quấn quanh chiếc chổi tôi khua khắp nhà, hòng che giấu đi vết tích bối rối.
Khi 18 tuổi, tôi đậu đại học vào trường báo chí. Tôi nghĩ mình hạnh phúc. Tương tự mọi đứa mới lớn vừa tập tành biết đọc vài từ tiếng Anh, tôi tìm thấy đâu đó những câu như "Nếu bạn làm đúng việc mình đam mê thì cả đời bạn không phải làm việc",... Continue Reading →
Đây là tập sách nhỏ đầu tiên tôi viết lại sau 2 năm: "Tại sao tôi đến Mỹ học viết? - Đi chậm về phía sáng tạo": https://www.smashwords.com/books/view/1150577 Tập sách là khoảng 13 bài viết tôi ghi lại hành trình mình đến Mỹ học viết, với rất nhiều sự tủi hổ, với cả cảm giác... Continue Reading →
Đây là một thế hệ khác, nơi tiền được gọi tên, cuộc sống đấm vào da thịt và để lại vết bầm tím, nơi những thanh sắt vung lên có thể trả giá bằng thương tích thật chẳng mộng mơ gì.
Khải Đơn 